Popolo dei Lombriconi che abiti un canyon naturale sotto il Rio Salivoli, in odore di mare. Popolo vituperato da scrittori di successo, con i tuoi panni tesi alle finestre, dovrai accontentarti del mio canto che profuma di ricordi e merende anni settanta, giovani calcatori tra primule e glicini in fiore, in attesa d'una televisione in bianco e nero, alle cinque d'un pomeriggio di milioni d'anni fa. Popolo che sottende una curva di dolore tra palazzi uguali a una storia perduta, sogni e pini, lecci e acacie, rumore d'acqua sorgiva mentre le tortore intonano un funebre canto. Qui non si fa noir, cari scrittori da scuderia Rizzoli, qui si compone dal niente poesia in forma di rosa, tempo perduto che si fa rimpianto, tra ciottoli smussati dalle acque d'un Rio Salivoli che diventa mare.

Caro A,

Era stato d'estate che Sebastiano aveva conosciuto Sergio. Sinceramente ora non ricordo come accadde ma successe al lido, quell'insieme di cabine su palafitte avvinghiate alla scogliera lavica che si adagia dietro il molo di Capo Mulini.

Sergio aveva copiosi ricci biondi che sovrastavano un viso apparentemente sempre imbronciato, si muoveva lento come se il caldo dell'estate gli girasse intorno mentre vagava tra il bar, la piscina e il mare, nero e profondo fin da subito. Dava sempre l'impressione di essere più maturo, forse più grande della sua età, o almeno così lo aveva visto Sebastiano.

Sebastiano invece combatteva una infinita timidezza sfoggiando con sfrontatezza capelli lunghissimi e recitando la parte del sicuro di se per dimenticare di sentirsi sempre, irrimediabilmente inadeguato, inferiore e bersaglio di un imminente attacco.

Non ricordo come, dicevo, come accadde ma si ritrovarono a parlare, parlare, parlare e di li a pochi giorni avevano già concordato che Sergio sarebbe andato a giocare nella squadra di calcio di Sebastiano, non solo, ma che avrebbe portato con se un amico, un suo compagno di liceo che in difesa era insuperabile.

Tra un juke-box acceso, ore in acqua a giocare a pallanuoto e cabine dove cambiarsi, l'estate, sarà stata l'estate dell'81? 82? lentamente stingeva i suo colori accesi lasciando i due nuovi amici più biondastri del solito alle prese con la prima amichevole dove testare la nuova squadra.

Gli eucalipti si affacciavano in quel tempo sul polverosissimo campo di terra, più pietre che terra a dire il vero, ma in fondo che importava? E tra quella polvere arrivasti anche tu, A. dal volto così serio che quello di Sergio, l'imbronciato, sembrava la pubblicità di un villaggio vacanze, però quando sorridevi riempivi l'aria.

Ed era vero! In difesa eri un muro pressochè invalicabile, elegante nei movimenti, apparentemente tranquillo.

Sai A, si, si, lo sai, Sebastiano era abituato ai cori ostili, agli insulti, alla derisione, oggi avremmo detto con semplicità al bullismo, e tu e Sergio, accettando di giocare in squadra con lui gli avevate dato la sorprendente gioia di sentirsi uno qualsiasi, non il bersaglio.

Poi arrivò il campionato, il primo, e il giorno precedente la partita vi telefonava per ricordarvi orario, luogo ed ogni dettaglio. Chissà quante volte ti ha interrotto mentre studiavi, tu così ligio e comunque gentile. Sergio invece difficilmente lo trovava in casa e spesso era il padre a rispondere, e Sebastiano si scusava infinite volte perchè lo pensava sempre intento a scrivere a documentare a raccontare.

Oggi ho aperto facebook, cosa che faccio sempre meno, la prima immagine era la tua, la tua di quei giorni, un “memorial” di calcio per squadre giovanile, per te. E nel bianconero solo in pochi potevano immaginare il verde della nostra maglia, della nostra squadra di cui quasi tutti sbagliavano il nome pensando alle scarpe invece che alla vittoria alata. 

Ed eri là con uno dei tuoi sorrisi rari e preziosi, non ancora uomo, non ancora avvocato, solo tu, il mio compagno di squadra. Non ci siamo più rivisti ed ora so che non potremo rivederci più, qua, ma era giusto che ti raccontassi quanto, solo giocando hai regalato a Sebastiano, con la naturalezza di un puro. 

Ed ecco che nel cercare parole adeguate riscopro il prezioso valore dei silenzi. 

Grazie in questa sera di quasi gennaio

sottofondo musicale consigliato:

Million reasons (L. Gaga)

L'uomo in frac (D. Modugno)

Caro Piero,

Dicembre, ovvero ode all'ovvio e all'ipocrita.

Ieri il viale risuonava di carole ritrite e false che neanche rallentavano signore dagli stucchi lucenti spalmati sapientemente sulle guance pronte ad abbandonarsi all'età. Tutte in preda ad una irrefrenabile eccitazione da “regalopertuttisenochenataleè???”

Tra le note e le luci di infinitamente tristi led spiccava una specie di frac, liso e segnato dal tempo. Immobile, dal viso già triste di suo, accentuato da un bianco cadaverico e segni attorno alle labbra. Un cappello, o quel che ne rimaneva, penzolava tra le mani e una piccolissima radiolina mandava una ballata un po' rabberciata. Per una moneta il volto spento forzava un sorriso.

In la un cappotto avvolgeva uno sguardo torvo dal passo lento, un cane al guinzaglio portava la stessa andatura e faceva finta di colmare una solitudine che sapeva d'infinito. Beh, sai, ho pensato che io di cani ne ho avuti e proprio non ne voglio più, credo che a vivere una scena come quella mi abbrevierebbe la vita. E così mi sono venute in mente cose, antiche, piccole, inutili come le code dorate ostinatamente legate agli alberi di natale e da ricacciare al più presto in uno spazio celato agli sguardi dei più.

Capelli raccolti dietro la nuca, occhiali metallici e lo sguardo fisso e duro la direttrice lo chiama, nel silenzio di quasi 40 bambini di quinta elementare e gli fa consegnare i libri affidatigli qualche settimana indietro. Fuori dalle vetrate della scuola privata così alla moda in quel tempo, bouganville ancora fioriti, dentro, la perplessità dei compagni rimbalzava nell'umiliazione di lui che sapeva. Cioè non che conoscesse ancora il senso della parola “morosità” ma sapeva benissimo che quei libri consegnati erano il simbolo esibito agli altri dell'espulsione per rette non versate. La ricordi la direttrice? A Natale faceva preparare spettacoli pieni di canzoncine e triangoli tintinnanti poi si accomodava nel posto passeggeri della mercedes beige che il marito guidava con fare da principe altero. Io la ricordo e mi viene da ridere e allo stesso tempo mi vieni in mente, ancora, piccolo con gli occhiali e quell'accento strano, passaggio breve il tuo, sarà stata la seconda, forse la terza elementare, ma ti ricordo e nel tuo non esistere se non nel ricordo sei proprio l'ideale per questa confessione classista. La direttrice assisa nel suo palazzotto nobiliare del corso principale e il piccolo semiproletario cacciato.

Passo dopo passo il viale si appresta a lasciare il posto al ponte di corso Cavour e ti sorprende improvviso un odore proveniente chissà da dove e che ti riporta ancora indietro, ti sembra di essere ancora avvolto dal vapore nebbioso di uno spogliatoio dove qualcuno sta annegando in nuvole di brutt 33, ne ricordi l'odore, la forma della bottiglia, la pubblicità di Panatta e quella sensazione di essere ad un passo dalla conquista del mondo

Poi arrivano le albe, l'inizio del giorno dico, mica parlo del sole dell'avvenire, solamente di un altro giorno, e magari un sole ancora basso proietta, lunga, la tua ombra verso ponente e ti sembra di lambire il tempo e dilatarti nello spazio e in quel momento pensi che in fondo ogni mattino ha la certezza della sera e ad un tratto vuoi solo sorridere e nel silenzio cominci a sussurrare le parole di una canzone di successo e ti sembra di abbracciarti.

sottofondo musicale consigliato:

“It's all in the game” - Carmel

“Life in a northern town” - Dream Academy

“Aikea Guinea” - Cocteau Twins

di Natty Patanè